Étendue sur le lit, les yeux rivés au plafond et une cigarette coincée entre les lèvres, j'écoute la voix provenant du magnéto qui récite une histoire. Ce genre de conte que l'on achète aux gosses pour qui la vie commence à prendre du sens et que pourtant je me suis offert pas plus tard que l'avant-veille. De St-Exupéry. Le Petit Prince. On est bien loin de ces romans calés de littérature de ces écrivains auxquels on ne comprend que trop souvent pas grand chose, et pourtant je me complais à entendre cette voix d'un rythme constant, au timbre de voix particulier et mécanique et à l'intonation qui se veut neutre. Je prends une longue bouffée de nicotine, l'inhalant jusqu'aux tréfonds de mes poumons, profitant de la quiétude de l'instant pour fermer les yeux. Je ne pense à rien, n'aspire à rien, me contente de me laisser bercer par cette voix rassurante qui vient emplir mes oreilles « Le langage est source de malentendus ». J'acquiesce en silence, un sourire venant prendre place sur mes lèvres. Vaut mieux se taire que trop parler, se taire plutôt que se tromper. Les leçons offertes par l'auteur sont innombrables, applicables tant par les plus naïfs que ceux qui pensent tout comprendre de la vie. Étonnant comme le simple fait de jouer ce livre en boucle depuis son acquisition permet de mettre en lumière des éléments qui échappent à la plupart des gens qui se contentent d'une lecture sommaire, tantôt académique ou parfois désinvolte. Je vaque à mes occupations, me redressant pour enfiler une robe tandis que le Petit Prince peine à apprivoiser le renard et à hanter les pensées de l'aviateur. J'appose un rouge vif qui vienne agir de laque sur mes lèvres alors que les roses font leur discours, applique une touche de parfum au creux de mon cou lorsque le buveur justifie ses agissements « On n’est jamais content là où on est ». Cela résonne dans mes oreilles, bourdonnent au moment où je m'apprêtais à éteindre l'appareil. Ma moue s'affaisse et je mords l'intérieur de ma joue. L'aiguilleur a raison après tout, et je me dis que le nombre de kilomètres que je pourrai mettre entre moi et mon point de départ n'y changera pas grand chose, en fin de compte. Je ne serai satisfaite de rien, jamais, à moins que les choses ne changent. À moi que moi, j'accepte de changer, et c'est bien loin d'être gagné, même consciente de ce que j'ai à y perdre...

« Raconte-moi encore » que je souffle, café entre les doigts, bordée par les bulles et l'eau brûlante qui vient s'arrêter à la hauteur de mes clavicules, là où m'enserre deux bras puissants. Il a peut-être vingt-sept ou trente ans, je m'en fiche éperdument. Il a du vécu, et cela est digne d'intérêt. Il a vu de ces choses que je rêve de voir, vécu de ces aventures pour lesquelles je me consume d'envie et a connu de ces personnes qui m'insuffle des bouffées de jalousie. Il parcoure du bout de son nez ma chevelure jusqu'à y découvrir mon cou, y frôlant ses lèvres avec une douceur calculée. Accolée contre son torse, j'ai une sainte envie de faire volte-face et l'obliger à raconter les splendeurs et merveilles qu'il a eu l'occasion de voir et de vivre alors que je suis ici, excitée comme une puce à l'idée de découvrir son récit, de le connaître sous chaque couture et de chaque angle comme si je l'avais moi-même vécu. De plus, pour ne rien y gâcher, sa voix chaude et éraillée me donne encore plus envie qu'il se remette à parler, de tout et de n'importe quoi, ça n'importe peu. Pas plus que le fait que son gamin de quatre ans dorme dans la chambre à côté et que sa femme soit occupée à quelque endroit, exerçant profession ou loisir, alors que je suis ici, chez elle, à me languir d'impatience pour que l'homme déballe son sac. Après, peut-être, aurais-je honte de mon comportement, peut-être bien, mais rien n'est certain. Ici et maintenant, je me fous de tout et de tout le monde, simplement je veux rêver et comme il y contribue, je n'aspire à rien d'autres. Le bain sur pied supporte nos deux poids, l'eau tangue alors que j'arque mon corps légèrement de façon à croiser son regard « Ne me laisse pas m'impatienter, ça me fait horreur ». Il sourit, cherche à venir chercher ma bouche que je lui refuse de nouveau. Cela l'agace royalement, mais pourtant il reste là, son sourire aux lèvres, sans doute intriguée par cette jeune rêveuse qui cherche à vivre une aventure coincée là, entre ses bras. Il n'a pas tord, je n'ai qu'à me lever, m'habiller et foncer droit devant pour vivre quelque chose. Je reste pourtant ici, ma paume venant glisser sur son bras, descendant sur son avant-bras pour venir s'enrouler autour de sa main puissante. Si j'ai une profonde affection pour les voix, je voue également un culte certain aux mains masculines, puissantes et viriles. Allez savoir pourquoi, d'ailleurs. Je meurs d'envie d'y faire courir mes phalanges, mais je me contente que de la ramener contre moi, posée sur ma poitrine qui se soulève au fur et à mesure que ma respiration s'accélère. Je veux qu'il parle, qu'il quitte ce silence qui m'agace alors qu'il tait cette voix qui m'a entraînée ici, au creux de ses bras, au sein de sa maison et dans sa vie. Sans cela, je serais loin, près de mon magnétophone à écouter quelque histoire de la main d'un conteur « Si je te parlais de la Nouvelle-Zélande, ça te plairait? ». Mon air s'adoucit, ma moue reprend son air boudeur habituel et mon regard pétille comme celui d'un gosse à Noël. Ça semble lui plaire que son étreinte se renforce alors que je termine mon café pour mieux me laisser bercer par la suite par la magie de ses mots...